El número de este mes de la revista Poesía digital incluye dos poemas inéditos y una reseña de Guerra del fin del sueño a cargo de Elena Medel.
"Al término de cada frase aguarda una verdad, y el escritor sabe reconocerla cuando por fin la alcanza. En un detemrinado nivel, esa verdad constituye el ritmo de la frase, su cadencia y su equilibrio, pero a un nivel más profundo representa la integridad del escritor enfrentado al lenguaje. Yo siempre me he visto a mí mismo en las frases. A medida que elaboro una frase, comienzo a reconocerme, palabra por palabra. El lenguaje de mis libros me ha moldeado como hombre. Una frase que nos sale bien está dotada de fuerza moral. Revela la voluntad de vivir del escritor."
Con este singular título, tan contradictorio y falto de realismo, publica el poeta nacido en Cataluña y residente en Andalucía Mario Cuenca (Sabadell, 1975) su primera novela, una obra muy apreciable y distinguida cuyos presupuestos estéticos pueden considerarse similares a ese conjunto de escritores a los que se ha dado el nombre de "generación nocilla", con autores como Fernández Mallo o Javier Calvo como elementos destacados. Cuenca es uno de los autores antologados en un libro consagrado al grupo, Mutantes, publicado también por Berenice. La narración se ordena en breves capítulos numerados que junto a los elementos narrativos presentan variados comentarios sobre la vida cotidiana, conflictos psicológicos y asuntos filosóficos. Uno de sus méritos principales es la perspectiva desde la que nos habla el narrador, el cual, si bien permanece indefinido en el primer tercio de la obra, después se manifiesta con explicitud. Quien habla es el hijo de los protagonistas, la extraña pareja constituida por un boxeador que va a luchar por el título europeo y una concertista de piano. Y el objetivo del narrador es hallar a la madre desaparecida y recuperar a un padre ausente. Un tema recurrente que hemos visto en novelas recientes: los hijos perdidos de los años psicodélicos, los sesenta y setenta del pasado siglo. Además, estos sucesos vienen hermoseados por el lenguaje bello y preciso del autor: epifanías líricas como las que muestran la presencia del ácido lisérgico, viñetas sorprendentes como la que describe a Harold Lloyd, el hombre mosca, o esa larga y extraordinaria secuencia en la que ñs Tierra de la Reina Maud en la Antártida y la expedición de Amundsen se convierten en el emblema de la precariedad y el heroísmo de la vida humana." (Lluís Satorras)
Granada nunca decepciona. Lo pasamos bien con los soperos, Carmen Camacho y Ventura Camacho. Que se repita. Podéis escuchar el especial en Sopa de Poetas. Más actualidad: Reseña de Guerra del fin del sueño en la revista Deriva, la firma Javier Moreno. Y otra en El Día de Córdoba, a cargo de José Daniel García.
En Granada, el sábado a las 20:00, en un lugar mágico: el carmen de la Victoria. Conducirán el evento Mariano, Oscar y Pepe, los cocineros de la Sopa de Poetes. La ocasión es también especial porque Ventu (el de la foto) se despide de Granada. Al terminar la lectura, lo que el cuerpo aguante. Granada da para mucho. Os esperamos.
Anoche tuve el gusto de compartir una hora con esos tres cocineros (Óscar, Mariano y Pepe). Escuchad Sopa de poetes; las entrevistas están llenas de silencios elocuentes y de complicidades. Un placer.
Salvo que el tiempo me lo impida, no suelo negarme a las invitaciones que recibo para colaborar con esta o aquella publicación. Pero he de admitir que dos de las últimas resultan, cuanto menos, curiosas. La primera me llegó de mano de Manuel Gahete, quien publicó un espléndido reportaje sobre la última generación de escritores cordobeses en la revista Sierra Albarrana, editada por Enresa, es decir, la empresa que gestiona el cementerio nuclear de El Cabril. La otra me llega de mano de Javier Gil; uno de los poemas de Guerra del fin del sueño es recogido en la sección "Versos para la muerte" de la revista Adioses, editada por la Empresa Mixta de Funerarias Españolas. Extrañas aportaciones para mi currículum, que agradezco sinceramente.
Un poema de Guerra del fin del sueño
"P: En ese disco hay una canción: ‘Dios’.Una letanía que dice: ‘No creo en la Biblia, no creo en los naipes, no creo en Hitler, no creo en Jesús, no creo en Kennedy", etc. Y termina: "No creo en Los Beatles. El sueño ha terminado. ‘ (...)
R: (...) No sé cuándo me puse a hacer la lista de las cosas en las cuales no creía. Hubiera podido continuar largo tiempo. ¿Dónde detenerme? ¿En Churchill? Era necesario que me detuviese. Me detuve en Los Beatles. Porque ya no creo en los mitos, y Los Beatles son un mito. Ya no creo más en ellos. El sueño ha terminado."
(Entrevista a John Lennon en la revista Marcha, Uruguay, extra de 1971)
John Lennon no quería ser un Beatle
Rimbaud ya no quería ser Rimbaud
Virgilio quiso destruir la Eneida
Chet Baker se tiró de una ventana
Jack London se voló la tapa de los sesos
y Carver y Bukowski y Malcolm Lowry
se hicieron polvo el hígado
La corte de suicidas y nihilistas
a los que idealizamos
tropezó en algún punto de su vida
con ese NO central con ese núcleo
no sabría nombrarlo
la desidia
tal vez
esa cuchara helada debajo de la lengua
ese ya no querer seguir queriendo
Tropezaron con esto en un instante
sobre el que convergían todas y cada una
de sus pequeñas quiebras cotidianas
Y entonces
llegados a ese punto
cómo habrían de salvar
aquello en lo que ya no confiaban
Fue por eso que Anne Sexton se durmió para siempre
abrazada al monóxido de carbono
Por eso Ganivet se sumergió en las aguas congeladas del Duina
Por eso Ingeborg Bachman prendió fuego a su cama
Debe ser tan incómodo el adentro
el interior del vientre de la orquídea
donde se asfixia el héroe
Como os anuncié, mi nuevo poemario aparecerá en abril en la editorial barcelonesa La Garúa, en la colección que dirigen Joan de la Vega y Raúl Quinto. Os anticipo unas palabras que firma Juan Bonilla para el prólogo:
La poesía de Mario Cuenca Sandoval, como toda poesía verdadera, nace de una auténtica perplejidad: y de esa perplejidad arranca sus momentos de admirable intensidad y elocuencia que nos golpean. No se sale indemne de sus libros. (...) Y sus libros van ganando en intensidad y precisión lo que van perdiendo de ingenuidad y encanto. No es tiempo para resultar simpáticos ni bieneducados. Aquí se nos entregan palpitantes verdades como puños y puñetazos de verdad, se nos recuerda que el centro de este mundo es el dolor, y dolor es una palabra que, si fuera un nombre propio y se le permitiese figurar en el índice onomástico final, aparecería citada muchas, muchas veces.
Cuando saludé la aparición del anterior libro de Mario Cuenca Sandoval, recurrí a unas frases muy sabias y útiles –aunque poco escuchadas- de Flaubert: venía a decir el autor de Madame Bovary que, en unos tiempos en los que ya era posible obtener azúcar de materiales que no eran la caña de azúcar, había que tratar de hacer lo mismo con la poesía, encontrarla en lugares que aparentemente no fueran poéticos. Por ejemplo las noticias que el poeta recorta en los periódicos y que son trampolines para alcanzar un lugar en el aire, mucho más arriba de la prosa notarial de la información. El poema como trampolín, sí, no como pie de página de una instantánea de la actualidad, sino como una indagación en la maltrecha realidad lineal que trae a nuestra conciencia un poco de mundo extraño. A ese empeño se dedica Mario Cuenca Sandoval, y por eso su mundo poético es tan original y auténtico, tan convincente y memorable, sin que ello signifique que hayamos de renunciar a encontrar en sus versos imágenes potentes que nos golpean con la fuerza de un fulgor imprevisto.
Autor catalán gana Concurso Literario Píndaro hecho en Venezuela
ABN 13/02/2008
Artículo sobre Mutantes. Narrativa española de última generación, de Roxana Popelka, en la revista calle 20.
UNA DE DOS
Yo también he luchado con el ángel. Desdichadamente para mí, el ángel era un personaje fuerte, maduro y repulsivo, con bata de boxeador.
Poco antes habíamos estado vomitando, cada uno por su lado, en el cuarto de baño. Porque el banquete, más bien la juerga, fue de lo peor. En casa me esperaba la familia: un pasado remoto.
Inmediatamente después de su proposición, el hombre comenzó a estrangularme de modo decisivo. La lucha, más bien la defensa, se desarrolló para mí como un rápido y múltiple análisis reflexivo. Calculé en un instante todas las posibilidades de pérdida y salvación, apostando a vida o sueño, dividiéndome entre ceder y morir, aplazando el resultado de aquella operación metafísica y muscular.
Me desaté por fin de la pesadilla como el ilusionista que deshace sus ligaduras de momia y sale del cofre blindado. Pero llevo todavía en el cuello las huellas mortales que me dejaron las manos de mi rival. Y en la conciencia, la certidumbre de que sólo disfruto una tregua, el remordimiento de haber ganado un episodio banal en la batalla irremisiblemente perdida.
Últimas noticias de Boxeo sobre hielo. Aparecen dos nuevas crítica: una a cargo de Miguel Espigado en Afterpost y otra a cargo de Roberto Valencia en la revista Quimera, en el número de enero. Me recuerda mi amigo Ángel que tenemos un desafío pendiente; invito a participar en el mismo a los lectores de Boxeo sobre hielo. A saber: en los episodios 1 y 196 de la novela aparece una larga retahíla de apellidos que recoge a todos los personajes (reales y de ficción) que pululan por sus páginas. Sin embargo, uno de los apellidos hace referencia a un personaje que NO aparece en la novela. La explicación es simple: el episodio en el que aparecía este personaje fue eliminado de la versión final del manuscrito, olvidando suprimirlo también de la nomina de los episodios 1 y 196. ¿De quién se trata?
Aprovecho para comunicaros que he apalabrado mi próximo poemario con la editorial catalana La Garúa. Os mantendré informados. FELIZ AÑO A TODOS
Ya está disponible la antología Mutantes.Narrativa española de última generación, que han preparado para Berenice los escritores y críticos Julio Ortega y Juan Francisco Ferré. Se recogen textos de una veintena de autores (entre los que tengo el placer de ser contado) que los antólogos consideran representantes de la renovación de la narrativa española, como Agustín Fernández Mallo, Manuel Vilas, Javier Calvo, Vicente Luis Mora, Javier Fernández, Eloy Fernández Porta, Braulio Ortiz Poole, Germán Sierra, etc.
Publico dos cuentos, uno en revista tradicional (el papel convertido en objeto de fetichismo) y otro en revista digital. El primero de ellos, El rodillo de la Roca N, en el número de octubre de la revista Quimera; el segundo, una pequeña broma titulada Pang, que podéis leer en la Literaturas.com, dentro del monográfico 30 cuentistas hispanoamericanos que ha preparado con esmero por Claudia Apablaza. Que os gusten.
Hay mañanas que son como ríos en los que todos los afluentes desembocan. Los gestos simples se comunican con un curso mayor, aportan su pequeño caudal a otro caudal. A lo mejor la felicidad es eso. Hay álbumes que son como ríos en los que todos los afluentes desembocan. Los detalles simples de cada músico, cada frase, cada giro, se comunican con un curso mayor, aportan su pequeño caudal a otro caudal. A lo mejor la felicidad es eso. Pongan en su mañana el tema Different Day, que da título al álbum de Andersen/Sandoval/Andersson (Israel es mi hermano); ¿ven cómo crece el caudal del río?
(Fragmento de SAFRANSKI, R., Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía; a la salud de mi viejo amigo Pepe Antonio Pedraza, que se fue a hacer las Américas; y también de Toni Montesinos, que menciona una cita rescatada de un extraño lugar)
"También durante el viaje, Arthur ascendió a un monte en tres ocasiones (el Chapeau, el Pilatus y el Schneekoppe). En las alturas, busca la naturaleza en sus mejores momentos, pero también se enfrenta con los más despiadados y alejados de lo humano. En las alturas, el hombre queda anulado y la naturaleza se permite romper sus 'límites'. El que se enfrenta con ella tiene que estar en soledad heróica. Así, la vivencia de la mon-taña está llena de significado para Arthur Schopenhauer. Allí 'todos los objetos pequeños se esfuman; sólo lo grande conserva su figura. Todo queda integrado: lo que se ve no es una multitud de pequeños objetos separados, sino un gran cuadro, brillante y luminoso, sobre el que el ojo se detiene con placer'. Pero también el que contempla la grandeza y se sustrae al hormiguero es grande. Uno ya no está atado a los objetos separados, sino que se ha convertido en 'ojo', un ojo dirigido hacia ese 'cuadro brillante y luminoso'. 'Ojo del mundo' llamará posteriormente Schopenhauer al sentimiento que se desprende de este placer en visiones lejanas.
En la ascensión del Schneekopee, Arthur y su guía pernoctan en una cabaña llena de mozos de cuadra que se apelotonaban entre sí produciendo un "calor animal". Arthur utilizará después la imagen de los puercoespines que se apretujan para defenderse del frío y del miedo. En la cabaña hay también un libro en el que los caminantes pueden eternizarse. Alguien encontraría allí la inscripción de Arthur:
Arthur Schopenhauer, de Hamburgo.'¿Quién puede asceder y callar?'
Boxeo sobre hielo según Toni Montesinos, en el número de septiembre de la revista Mercurio:
"Entre la oleada de conservadurismo narrativo a la que los jóvenes no son ajenos –sobre todo si disfrutan (padecen en última instancia a efectos de descenso literario) de éxito editorial–, y las propuestas más dadas al experimentalismo o al collage estético, hay una literatura renovadora con bases perfectamente estables. Es el caso de la primera y espléndida novela de Mario Cuenca Sandoval (1975); novela total en cuanto a que presenta tiempos y espacios diversos, un protagonista, el boxeador Larretxi, al que apodan El Loco, y su hijo –fusión de puntos de vista que se complementan hasta confundirse–, desde una disposición textual fragmentaria muy bien entendida a partir de breves capítulos numerados. Libro al fin que coquetea con lo ensayístico y lo humorístico a la vez, con lo filosófico mezclado con lo ordinario, con referencias artísticas universales mientras las fauces de la memoria de los personajes se abren paso hasta ofrecer el pasado común de varias generaciones de españoles.
Ya desde el impactante inicio, que se irá comprendiendo a medida que avancemos en la lectura, con una retahíla de henombres propios que guarda, en realidad, el espíritu del relato al asumir que uno es lo que lee y observa, lo que recuerda y desea, lo que es y no es –«Me llamo Mikel Larretxi Gris Vigeland Barthes (...)»–, y aún antes, desde la cita inicial de Schopenhauer, que el autor rescató de un curiosísimo lugar, Boxeo sobre hielo constituye una narración maravillosamente atípica. Se trata de un relato sobre quién fue Larretxi y su mujer Margot; sobre cómo el hijo en común se pregunta por sus padres; sobre cómo se ven en el filo de la locura y, al mismo tiempo, siguen su instinto sentimental para, a veces mediante la vida de los demás, reencontrarse consigo mismos."
La revista Mercurio (Panorama de Libros) dedica su número de septiembre a reseñar el encuentro de nuevos narradores, Atlas Literario Español, que hace unos meses organizó en Sevilla la editorial Seix Barral. La revista podrá descargarse (dentro de unos días) desde la web de la Fundación José Manuel Lara, institución que acogió el encuentro. También podéis leer una nueva reseña de Boxeo sobre hielo firmada por Guillermo Busutil en La tormenta en un vaso.